时间的碎骨

    王 爱


风将黑夜卷走的时候，我正从一个梦里醒来。我发现自己原来是一棵树，由于缺乏约束和规划，我长成了乱七八糟的样子。我的主人为此而苦恼，他面朝着我，手指着天空明晃晃的太阳，大声而疯狂地咒骂着，一顶过于夸张的大草帽，遮住了一张表情丰富的脸，我看不清他的面目。后来我想，假如生活一定要通过梦这条途径，来企图告诉我一点什么，那我必定已失去窥探它的机会。我认定，这看不见面目的地方一定不是未来，而是我的过去。我一次一次地从过去的某个缺口处掉落下来。

为什么会做这样一个奇怪的梦？我坐在车里，忍受着时间的胶着和撕裂。物象疯狂铺张，在我眼前飞驰而过。世界混乱无序，上下颠倒，漫无节制。抵制不住恶心的感觉，灵魂漂浮于感官之上，处于一种失控状态。我的眼睛从车窗外剥离开来，恍惚所有时光都在离我而去。

在房子走失第五十七天，时间艰难蹒跚到八月，我跟几位同事外出中发生了车祸。车子下落七八米后被一丘淤泥层积的稻田拦住了去路，下坠的车头直插泥水中，砸出一个大窟窿后，泄了满身机油，止住了脚步，这就是我们活命的理由。我被人从破烂的车头了拖出来，背上了公路，放在水渠边等待救护车。中午灼热的太阳让我恢复了意识，彼时，我全身泥水，光着双脚，眼镜不见了，以右额为中心，半径五厘米内淤血肿胀，毫无知觉，右眼成了一条缝隙。

经过全面检查，医生指着片中一个部位告诉我，十二腰椎上有一小块骨头裂开了，至少须在床上休息三个月。这场事故如果是一场灾难，那么它是从医生的宣告开始的。关于这次经历，我不能免俗地在空间里写下了说说，“上帝在敲烟灰缸，笃笃笃，敲碎了我的骨头。整个八月，我被埋葬，整个八月，我没见一片阳光，一丝风，一颗星子。整个八月都藏匿不见。”这连接而至的灾难，母亲会将之归结于命运，命运总是残酷无情，但每次不幸中总有大幸。生活不至于把人逼上绝路，生活可以一直过下去。

这是我人生中最艰难的日子。我训练了好几个晚上，终于成功劝回看护，使她相信，我可以独自度过晚上。现在，夜静下来了，走廊寂寥，窗帘纹丝不动，我在床上铺开四肢，忍受着时间的长久缄默和无情切割。这小块碎骨，限制了我的自由，我无法做任何事，无论怎么摆放，都觉得身体是多余的，手不需要，脚也不需要，一切都不需要。无数个白天，无数个夜晚里，睡眠隐遁不现，时间变成了巨大的空泛的虚无的存在。我时常处于冥想中，听见全身的骨头在身体各处不停抗议，发出咯吱咯吱的声音。它们蕴满了力量，像不安分的小虫子，伺机出逃。我守着我的骨头，哄着它们，骗着它们，不厌其烦地将它们劝回来，甚至动手往回拉，将它们一一按回原来的位置。一小块碎骨，打破了躯体的完整性，在床上，我变成了一堆支离破碎的时间。

医院里，人们进进出出，门基本是个虚设的物件，没人关注它。但此时，寂静的夜里，我不得不注意到它。由于虚掩，它无法履行自己的职责，这让我担惊受怕。如果来了小偷呢，流浪汉呢，醉鬼呢，房间里只有一个不能动弹的人，这样想着，我无法再忽略那扇门。想过医生的告诫，我有过短暂的犹豫。我想了很多办法：用手肘撑床，双手攀附窗沿，先侧翻俯卧，俯卧后慢慢放下双脚。不管怎样，都需要保证腰部不起褶皱，更不能惊动那块沉睡的骨头。我像一个初生的婴儿，寻找一切可以依靠的东西，把所有的着力点放在手上、颈上和思维上。我成功地反锁了房门，这是一次可怕的冒险，稍有不慎，也许会让我陷入万劫不复的境地。我开始后怕，站在门边，丧失了回到床边的勇气，那块碎骨开始在体内尖叫，疼痛波纹一样，一圈圈朝外扩散。我绝望之极，呼吸逐渐紧促，彷佛溺水的人在慢慢沉没，岸就在不远处，却找不到回溯的办法。

白日里的冗长和嘈杂又让我故伎重犯，我期待着夜晚的到来，饮鸩止渴一般，明知凶险却忍不住一次次尝试。白天的我和暗夜的我，呈现出不同的特质，白天疲惫孱弱，夜晚来临后，我用自己独特的方式起床，反锁房门，然后来回行走，借此度过良夜。我听从的不是身体的召唤而是意志的召唤，我为自己感到得意，为保有这样一个秘密而窃喜。

有天晚上，看护走时，忘记把水放在我触手可及的地方了，其实我并不渴，但我想喝水的欲望变得格外强烈，思想斗争到最后，我发现自己非喝上水不可。离门不远的地上放着一箱矿泉水，虽然我已反复训练了爬起、走动、关门、走回、躺倒，再爬起、走动、开门、走回、躺倒，可我意识到自己无法弯腰。受伤的腰椎无论如何也缺乏勇气弯曲，站立的姿态怎么也够不着地上的水。房间里没有任何力量可以借助我获取一瓶水，我挺直着身子，变得十分焦躁，怒气让我像一根绷直的木棍子，没有柔软下来的倾向。我在房间里一次次尝试着弯曲，一次次接近那个临界点，一次次无功而返。过去，我总认为低处的东西只要愿意俯就，就能触手可及，高处的东西才让人生畏。我没有想到，有一天我会够不到低处的生活，如不是需要一瓶水，我大概不会发现自己的狭隘和偏见。低处的生活也会如此深幽、丰盛、迷人而艰难。低处更接近生活的真相，低处里藏有生活的秘密。

清明前夕，坐车途中，两旁青山肥土中，全都插着清明纸，样式新鲜而美，颜色活泼好看，像漂亮的装饰物，那些坟看起来喜气洋洋。母亲在雨水中将一大抱清明纸插满了亡者的坟头，对于逝去的祖辈，在怀念中，我们充满敬意，万分虔诚。不管怎样，去年的大灾是平安渡过的。

火是夜间十一点左右烧起来的。父亲感冒，全身骨头疼痛，吞了几粒药，早早歇下了，等他听到噼里啪啦的爆裂声，艰难走出房间时，火舌已经舔没了一大半房子，此时正气势汹汹地横卧在堂屋上梁间，转眼就要扑向他。等救火的人赶到时，父亲抱着他睡觉的棉被，站在坪坝边上怔怔出神，他额骨高耸，眼窝深陷，看着大火把放在屋檐下的洗衣机吃进了肚子。

二十分钟不到，一场大火玩魔术一般，用大红舌头卷走了父母的全部心血。那是他们的时间，还有一辈子的奋斗和辛劳。此后几日里，父亲露出了他天真的一面，他在瓦砾灰烬里不停翻检，找出来许多碎屑，试图拼凑它们的原貌。仔细辨认，可以看出它们是五口大锅，一台插秧机，一台打米机，一台切草机，另外一些家用电器的底座，自行车钢丝，板车上的铁片，破裂的灶台，残损的瓷砖，母亲的一长排坛坛罐罐。另外一些是农具，木把的部分消匿了，剩下的铁块，被火淬得脆黄。除了这些，大都是些黑乎乎的东西，它们散落四处，严重变形，扭曲到不可思议的角度，叫人看不清本来面目，不知是哪些家什的残肢破体。

父亲在废墟里捡拾最多的是弯曲的小铁钉，足有大半提桶。它们的存在多少为父亲的记忆提供了一些凭证。但是更多的东西被大火完整吞入了腹腔。这里面包括数不清的木料，堆成小山一样的粮食，父亲收集的各种精巧物件，父亲在几十年岁月里积累起来的财富。一切都变成灰烬，它们厚厚地堆积在父亲面前，掩盖了一场罪恶。这使他在灰烬里的拼凑显得可笑，大火吞并了一切，也吃掉了他的时间。每一步踏上去，会留下一个深深的脚印，但这是徒劳的。歇在山林子里的风会突然腾空，巨大的薄翼带动这些粉末一起出逃，父亲几十年来留在时间上的所有痕迹都被抹得干干净净。父亲的过往变得虚空，不太真实，他在废墟里寻找了七八日，最终没能寻回时间。

父亲把捡回来的碎骨卖给了废品收购站，换回来一大块蓝色的塑料布，在坪坝边凌空支起了几根木头架子，围成了一个简易棚子。这个蓝色的棚子在废墟旁边的重生，美丽而刺目。大半年时间，父母在里面重新构建了一日三餐。

我的住房在最东面，据说那些书是最后烧完的，大火把所有的字都吃进了腹中，才饱胀着肚子离开。当时火势凶猛，所有的东西都在火中死去了。灭火的人见还有东西在层叠燃烧，扒开一看，里面全是书，就走开了。这里面，有父亲的无数珍藏，包括现在已看不见的连环画；有几姊妹小时从叔伯舅姨亲戚家撒娇哄骗占有的书籍；有我十多年读书期间通过各种渠道收集的；有朋友远方邮寄赠送的；还有我从几千里以外的哈尔滨托运回来的。我不想细数我在这些书上面耗损的心血和情感，我说说另一些东西，它们跟书比起来也许更让我心疼。所有的照片，因友情而收到的礼物、信件，几十万字的手稿，二十几本黑色软皮日记本，里面记载着关于成长和时间的秘密。跟生存困境比起来，这些东西太让人不以为然了。它们没有等来援手，只好持续燃烧，这种形象在我后来的冥想中成了独自涅槃的火凤凰。

木房子是一座时间殿堂，里面长满了记忆。像肌肤上的纹理，骨骼里的血肉，灵魂上附庸的气息，这种原始、粗朴、简单、自然的巢穴，有着最贴近生命的体温，生活在其间的人们，有着共通的命运体验和痛感。这种能够呼吸的活着的物体，它的走失是一场不请自来的灾难，使你感到生命的销蚀和自我的残酷损伤。一种剥离、撕裂的疼痛从身体深处传来，你无法找到伤口，也就失去了痊愈的机会和宽恕的力量。我父亲在灰烬里寻找，我也在里面寻找，但我们都没有找回自己的时间。一个人不管尊卑高贱，总是希望能给世界留下一点痕迹的，父亲也是如此，房子丢失以后，他成了一个忧伤的老人。他倾其一生，在房子里不停调和时间的冲突，储藏生活的秘密，使这栋房子从形式空空变得内容丰满。可是父亲忽略了，时间会让人心变成一座荒芜的空城，我们的生活当中总是藏有一个强大的敌人，如命运一般，无以为抗。

对此，我的叙述变得无能为力，我想起索尔仁尼琴那句话，他说：时间不能救赎一切。但他同时又认为，写作的任务，就是要涉及人类心灵和良心的秘密，涉及生与死之间的冲突的秘密，涉及战胜精神痛苦的秘密。怎么消解这场灾难？我用了最便捷也最笨拙的办法，可是我无法在我的文字里涉及到任何秘密内核，一支笔探出去，永无止境。

火患不仅是父母的灾难，也是我的困境。车祸发生后，我暗自松了一口气，觉得自己终于也可以承担一部分苦难了。有天晚上，窗外路灯明亮，我的灵魂伸出一对奇妙洁白的翅膀，不停旋转飞翔，那些触角，探入了夜的深处。我发觉床边站着一个人影，像小偷一样四处翻找，耐心细致、悄无声息。他没有面目，脸部陷入阴影里。我十分害怕，担心他发现我在窥视，于是假装沉浸在熟睡中。过一会儿，我头脑一清，睁眼时，没有人影存在。我不认为这是梦境，因为我的感觉如此真实。几天后，这种事又一次发生，一个妇人站在墙边，用圣母般的悲悯目光看着我，她身体带来巨大的阴影，将我完全覆盖。另有一群人立在我身后打量我，他们全都静悄悄地，没有发出一点声响，我无法看清那些面目，却能感受到目光的注视。也是一会儿，所有物象消失，一切都无异常。深夜，一只老鼠小心翼翼爬上脚趾，接着张开尖利的牙齿啃噬，发出咔嚓咔嚓的声响，像在咀嚼一枚新鲜多汁的果实，我的血液从老鼠的腮边啪嗒坠落。我能看见它灰色的毛发，竖立的耳朵，狭窄的面目，摆动的尾巴，以及啖肉时满足的神态。我毛骨悚然，无法喊叫，无力挣扎，疼痛感如此强烈真实。

或许，小偷、圣母和老鼠都出自身体内部寻找、宽恕和惩罚的自我设定。我无法解释这种幻觉，把这看作为体内的骨头作祟，它不安现状，不怀好意，使我悬于巨大的虚空中，感官无处着力，四处碰撞，敏感多疑。我向洗水间跋涉，我看见一个人蹲在坐便椅上，他抬起头，眼睛无声地注视着我，既不回避也不叫唤。他有一部长胡子，这胡子让他年轻的面容显得苍老。这是一张完全陌生的面孔，但我一眼就认出他是我的伯父，那个死了二十多年的人。

伯父跟妻子在地里给苞谷除草施肥，危险隐伏在暗处，“你们别想来抓我，我没做坏事”，他把头颅高高扬起，对准虚无的天空和无处不在的敌人，开始不停唠叨和咒骂。紧接着，像被太阳灼伤一般，他骤然扔下锄头，跳转身子往家里跑。他的时间像风的尾巴，在那个下午一截截缩短，消失地飞快。他的妻子无论如何也追不上他，最终失去了他。他反锁房门，吞下了大半瓶农药。他躺在放倒的门板上，仰面，被时间陷害，沉入永夜。他的妻子找不出他逃离的原因，只好认为这是命运的安排，她悲痛但心甘情愿地接受了这一切。

我站在吊脚楼下看到他家里乱作一团，有人哭泣，有人喊叫，有人给他换衣服。他的胡子上还残留了一颗亮晶晶的药水，在云朵下面反射着白光，诡谲迷人。我望着他，迷惑不解，跟母亲说，伯伯是不是睡着了。这事实上是一个陈述句，我不明白一个人沉睡之时为什么那么多人来打搅他，并且神情悲痛而古怪。那时我才几岁，不了解生死，不知道死亡是以这样一种形式到来的。在以后的日子，我总在不同地方看到伯父，他每次都以不同面目出现。虽然他的长相我早已忘记，但只要见到那把大胡子，我就肯定是他。见到他，我觉得很自然，一点也不害怕。

伯父死后大概三年多，我的堂哥娶妻，夫妻俩总是吵架。堂哥气性大，总是闹着要去死，嫂子也闹过几回。这样，寨子里就传来风言风语，一定是伯父的缘故。伯娘请算命先生一看，说果然如此，还说伯父的尸身并没有腐烂，他变成了草寇。什么叫草寇？就是说伯父的体内寄生了一种藤蔓植物，等到藤蔓从他身体各器官里长出来后，伯父的魂魄就附在上面，永远不消散。如果藤蔓顶破了棺材盖子，钻出地面，四处爬伸蔓延，那么伯父的鬼魂就可以跟出来到处害人了。他们商议后挖开坟墓，掘出伯父的棺材，搬来柴禾，把伯父的躯体放在火堆里焚烧了。大人不让小孩靠拢围观，我随着一群伙伴站在远远的地方，只见埋伯父的那个山坳里火光冲天，足足烧了一个下午，木柴炸裂的声音隔空传来，让人无比悲伤。从那以后，我再没见到过伯父的影子。我相信大人们说的，伯父随着那堆大火灰飞烟灭了。今天晚上，消失了二十几年的伯父重新出现在我面前，我也没有出声，呆呆地站在那里。我知道这只是我的幻觉或是想象，世上是否真有鬼魂存在，我没有证据否定，但从不觉得惧怕。

现在，伯父的儿子并没有逃脱死亡的笊篱，那场记忆当中的大火焚烧仍旧阻挡不了生命的消匿。大半年时间里，堂兄厌食、腹痛、消瘦，闷闷不乐。他被绝望灰暗的气息攫住，常常躲在暗处哭泣，同时把这当作一个秘密扼守。他深知，一旦秘密外露，就像小鸟被惊飞一样，不再复返，同时也会让他的担忧和恐惧得到印证。他单纯的妻子在这种掩盖下，毫无察觉，茫然无知。一场旷日持久的感冒症状让堂兄丢失了自己的秘密，医院诊断书上表明年轻的堂兄是一名肝癌晚期病人。他的母亲，那个当年没有抓住丈夫衣摆的妻子，今日也无法牵制住儿子的脚步。父子俩携起手来跑得飞快，打定主意要让这名妇人饮尽悲苦。我年迈的伯娘拖着孱弱的身子，气喘吁吁，无力追赶。她常常背着家人，在野外的土地里高声咒骂伯父，接着哭泣儿子，同时祈祷上苍，愿意用己命换儿子的命。她没有得到任何回应，时间并不理会一个衰老妇人的悲痛。

一小节碎骨在我体内叫嚣乎东西，有时候痛意竟会令人感觉到幸福。在过往的时光里，我曾经梦想做一只小妖，无忧无愁，快快活活地唱山歌，吃人或者被吃掉，死在年轻的岁月里。应该是这样的，要么轰轰烈烈，要么戛然而止。我甚至没有设想过，把自己的生命交付给一小间病房子，无声暗哑，渐渐干枯和损耗。我在写这篇文字时，我们正在等待堂兄的死亡。任何一场时间和生命的消匿都让我们无力无助。但我们接受它，并且在心里做好了万全的准备。