椅子上的冬天

      王 爱

在冬天，时间潜伏下来，盘踞成一尊野兽，如果人不懂得逃离，它就会扑上来咬你。这是祖母说的，整个冬天她都坐在火坑旁的椅子上。

祖母喜欢一切都郑重其事，担心轻率会配不上冬日的浓烈。每天早上，祖母往头上盘丝帕，再往脚上缠裹脚布，这两道工序繁复耗时，祖母却虔诚用心，乐此不彼。年轻人嫌这套东西陈腐老旧，祖母常常遭到他们无情的嘲笑。可等祖母用去大半个时辰，穿戴齐整，从她的房间里慢慢出来时，俨然一副土家族祖先的模样，那些风姿仪容在她身上得到了完美的保存和体现。儿孙们被这隆重的出场震慑住了，面面相觑，祖母就会轻蔑地斜视大家一眼，然后艰难跋涉到火坑旁，将自己放置在那把黑黝黝的椅子上。

祖母的青橄木手杖独自歪倒在角落里，孤独、委屈，蒙着厚厚的烟尘。冬日一到，祖母用到它时就非常少了。祖母坐在火坑旁，觉得自己被火神菩萨捆住了双脚，每当她想起身离开，就有一种强大的力量将她牢牢粘在椅子上。囚徒，祖母年轻时不懂这个词，现在就更不懂。冬天里，为了在那把椅子上能妥善安放，祖母的身体至少缩小了一半，她变得更小了，也变得更老了。椅子囚住的，不是她的双脚，而是她的整个灵魂。

只要祖母坐在这把椅子上，火坑里的火就不能熄灭，要一直熊熊燃烧下去，烧出来的灰烬几天就能填满一火坑。这耗损巨大的柴禾是祖母用整整一个春天，整整一个夏天，整整一个秋天，从山上一根根砍下来，一捆捆背回来的。她烧的是她自己的财富和时间，大家也就无法提出异议。祖母是那么热爱冬天，她劳作三个季节，就为了在冬日的火坑边当一名囚徒。

祖母固执地认为，冬日的火坑边，必须摆满椅子，以待那些前来烤火取暖的人。椅子不能空缺，每一把椅子都必须被填满，都必须有一个合适的主人。祖母自己坐在正中的椅子上，她的左右分别是湾湾太太和叫花爷的位置，再下面是大尕婆、古道溪舅公、胡子爷和酒爷的椅子。往日，这些老人聚集在祖母的火坑边，可以凑上一桌酒席。他们说心里话、倒苦水、拉家常、摆龙门阵，叹息世事的艰难，控诉儿孙的不孝，互相安慰互相支撑，互相擦涂梦境，彷佛寒冷的夜晚从来就不存在，并不觉得冬日的孤苦和无依。

祖母的身边很难出现空椅子。常常是婆婆客、大媳妇、小媳妇一堆人，缠着她摆古，唱山歌。听她讲述年轻时，如何护着三个崽崽从土匪的山洞里逃脱。也有些人是来向祖母请教那些古老技艺的，怎么洗麻织布，怎么缝鞋垫做布鞋，怎么裁剪小孩穿的虎头帽和猫猫鞋。有女儿要出嫁的人家，会带着女儿前来请祖母教几句哭嫁词的，免得不会哭时遭客人笑话；也有给祖先扫社垒坟的年轻人，来求祖母指点那些庄严浓重的仪式。有鱼刺卡喉的，到祖母身边，让她切一小截筷子头，化一碗清水，喝下去就没事了；还有长猴儿包的，腮帮肿得高高的，也不过是带来三支香火，请祖母默诵一段咒语而已；至于那些背上长恶疮的，请祖母从后山找几颗草药，在口里嚼碎后一日抹三次，过几天也就好了。这些对祖母来说，不过是雕虫小技。听重庆干溪沟嫁过来的伯娘说，祖母每日固定时间在火坑边打瞌睡，其实不是睡着了，她是去拜见观音菩萨去了。有一日，坐在祖母身边的伯娘突然闻到一阵阵奇特浓郁的酒香。果然，祖母醒过来告诉她，观音菩萨刚刚请她喝了美酒。祖母砸了砸吧嘴，感到回味无穷。

祖母是土家人的百科全书，没有她不知道的事情，没有她解答不了的问题。她的火坑边坐满了人，每把椅子上都有一个虔诚的信徒。祖母觉得心满意足，她对冬日怀有热切深沉的情感，她以为这样的盛况会永久持续下去。

缺口最先被大尕婆打开，快要入冬时，她挖回一背篓红薯，打算坐在石头上歇息时，一头栽落到地，再也没有醒过来。起先，大尕婆留下的空椅子马上被一个小媳妇填上了。她刚过门，跑到祖母跟前哭诉新婚生活的不幸。祖母什么也没说，就吩咐小媳妇赶紧把大尕婆的空椅子填满。

缺口越来越多，往后几年，胡子爷病逝了，酒爷失踪了，五尕公跟儿子生气，喝了药。祖母周围的空椅子越来越多，四面漏风，到处都是缺口。祖母怕冷，火坑里的火越烧越大，祖母坐在那里，头上高耸的黑丝帕直打颤，祖母冷得发抖。剩下的几个老人围在一切时，垂头丧气，除了嘘唏感叹，就是长久的沉默。这是毫无办法的事情，祖母的柴禾烧得再旺，火坑边再暖和，也无法挽留那些搭着日程远行的人。

湘西人热衷在冬日里举办盛筵。一是农忙季节过去了，大家刚好空闲下来；二是这样的气候最好，适宜保存食物和肉身。冬日里喜事多，丧事也多。有人急着来到这个世界，有人急着离开；有人忙着生，就有人忙着死。有时候不赶巧，早上在这家刚迎来新生儿的啼哭，晚上就奔赴那家安抚未亡人的哀嚎。年老体衰的人，就算能抵御身体的寒冷，也可能抵御不了心里的寒冷。这个寒冷，有可能是疾病造成的，贫穷造成的，亲情造成的，更多则是孤独造成的。对于老人来说，安稳地度过冬天，至少还有一年好活，若是度不过，那就在冬日离开，也是最好的选择。

祖母说，老人在冬日离去是件值得祝福的事情。天气严寒，肉身不朽，子女们想尽孝道，可以请来道士先生做满大小法场，或是三天，或是七天，棺木停放在灵堂中，肉身威严，整齐如初，不添任何污秽之气，干干净净地离去。若是在夏季，老人离世很难保有尊严，高温蒸腾，棺木摆放半日，就开始发出阵阵恶臭味，人人掩鼻闪躲，把儿孙们的悲痛都嫌没了，只想着尽快下葬掩埋，赶走亡人的气息，哪里还有心情好好告别呢。

祖母知道自己身边那些老人们的椅子是如何一把把空下来的，她不知道那些坐满年轻人的椅子是如何空下来的。好像突然之间，那些年轻人就消失不见了，寨子里再也不见他们的踪影。只在过年时偶尔回次家，他们带着各种礼盒点心和营养品，带着各自的男女朋友，某一日突然出现在祖母面前，恭恭敬敬叫一声“奶奶”，就算完成了一种仪式，马上如释重负地逃离祖母的柴门，好像那个捆绑了祖母的火神菩萨也会来抓他们似的。有时也会抱来一个在外地出生的婴儿，让祖母见一面重孙，落下几句祈福的话语。

热闹只是一瞬的，祖母温暖的火坑留不住他们。他们穿着款式新颖、色彩鲜艳的羽绒服，洋气保暖的皮靴子；他们对哭嫁歌嗤之以鼻，向往着时髦新潮的婚礼。他们迫不及待地接受一切新鲜的东西，对祖母火坑边的一切，弃如敝屣。一把陈旧的椅子如何留得住他们？年轻人离开山寨，就忘记了山寨里的一切，忘记了那些独属土家人的称呼，他们把芭蕉花叫美人蕉，月月红叫蔷薇或者玫瑰，雀娘娘叫蜻蜓，跳尕子叫蚱蜢，憨宝宝叫蝌蚪……他们用外面学来的语言为那些美丽的事物重新命名了一遍。

祖母的空椅子没有任何吸引力，这使祖母相信，只有老人才是忠贞虔诚的，才可以互相慰藉取暖。老人不会自己离开，老人都是被冬日的时光带走的。祖母的空椅子每年冬天都要多添一把或者几把。有些椅子刚入冬就空了下来；有些，是快过完冬天时空下来的；还有的在中途，坐着坐着，突然就空了。祖母不需要谁来送信，她只要看见空椅子，就知道谁已经走了，不在人世了。湾湾太太是前年殁的，大雪封门，她在阶沿边滑到，卧床七日后人走了。叫花爷是去年离开的，人好端端的，入睡后就再也没能起床。

从半掩的木门望出去，坪坝里不见糯米藤和野蒿子的倩影，只有爬地虎雄姿依旧，月季花照常开放。枇杷向来脾性温良，早早褪尽颜色，同梅李树促膝而眠。芭蕉碧绿的叶子兀自阔大着，托起一片沉甸甸的光色，随风摆动，漂染出氤氲的白雾来，多少稀释了冬日特有的阴郁。

祖母的火坑边只剩下祖母一人了。冬天是老人生命里的一道门坎，跨不过去，就永远留在门外，跨得过去，就能顺利推开祖母的柴门，在她身边的椅子上坐下。祖母将那些椅子一把把拆下来，封禁在老屋里，同她的寿棺摆放在一起。这些椅子空荡荡的，再无人前来填满它们，昔日主人留下的气息越来越稀薄了。祖母的柴禾只剩下最后一堆，祖母的心底落下了一场雪，她觉得寒冷从内到外散发出来。等到时光将最后的柴禾也变成了一堆灰烬，祖母就在冷灰边永远睡着了，最后一把椅子也空了下来。