最后的伙伴

   王 爱



陷 阱          

它被人钉在木板壁上，前肢舒张，后肢微小，呈现出十字架型，像一幅耶稣受难图。这是一张被剥离了肉身的皮毛，背部浅褐，腹部赤棕，我想象着它那双早已消失的眼睛，此时正悬浮在某处虚空，预言般俯视着这个世界。微眯、紧缩，愤怒加上绝望，似两簇跳动的火焰，一如几天前它被人关在小铁笼里垂挂在半空时的表情。那是一种无处着落的恐惧，它怒屈着四肢，蓬松的尾翼一会儿在空气中毫无节奏的乱摆，像是乞怜；一会儿又伤心地支成一把大伞，小巧的脑袋隐伏其间，像在祈祷，口中发出“吱吱”的尖叫声。我们不为所动，三伯甚至认为它跟我们之间的对立、矛盾已经到了不可调和的地步，他对它的仇恨不亚于那些食人而肥的硕鼠。几天后，它成了三叔家木板壁上第七只样本，高悬着示众。

可三伯的威慑没起到任何作用，屋后的群山并没有沉默下来。第二天早上，当楼上的苞谷堆里传出“吱吱”的惨叫时，又一只灰毛褐眼大尾巴的松鼠跌进了我们的陷阱。

时光倒回二十年，那时我们都还年幼，吊脚楼前的坪坝还未被水泥裹挟硬化，边沿天然生长着一群苦梅李树，再有各色丽花小草点缀其间，它们受肥厚的泥层滋养，显得格外丰茂韵致。苦梅李或许因这卑微的名字，结子时便分外卖力，花色惨白可怜，却无一朵浪费。果实推挤在枝头，先是一粒粒青疙瘩，再变得黄而澄亮，成熟时便是紫色的水晶，十分酸中带有一丝甜，几乎无人理睬。童年时，最喜欢的事情就是爬树，在午后阴凉时，躺在这密果中，惬意地遐想一些事情，这种乐趣并非为了吃，而是为了无人打扰和没有禁忌。有时候睡着了，会被“啪嗒”一声惊醒，熟透的李子撑不住笑，皮肉爆破，跌落枝头，从高高的坪坝边上掉下坎，在地上砸成一团五色斑斓的烂泥。迷糊间，额头被柔软的毛发搔痒，斜阳中，只见大尾巴一顿一竖一闪，一只松鼠在偷窥了我的梦境后，又转瞬间跃上另一棵李子树。它在回头瞧我的时候，豆粒般的眼睛里凝结出星芒：嘲弄、好奇、调皮，并没有因打扰到我而感到歉意。它天生精力旺盛，在枝桠间攀登、穿梭、游历，就像鸭子出生后必须不断下水，以证明自己的游泳本事。有时候，它会把头一偏，做出乖巧、温顺、可爱的样子，佯作嗅李子的香甜，还会摔下树枝，拾捡掉落的果子。它从来不知道怕我，在我们的对视中，我也从来不知道它应该怕我。这是我人生中与松鼠的第一次交集，我心里更多的是不安和惊喜。这时候的我们，处在平衡的两端，没有侵犯，却在暗中打量。像两头小兽，伏在枝桠间一动不动，就连目光都小心翼翼。

这小小的鼠，当它侧头站立，用那双睿智、装满了思考的眼睛凝视着你的时候，谁也没有想过它的到来是一种冒犯，谁也没有意识到去伤害它。全家人站在阶沿上兴致勃勃的观赏着它们，偶尔恶作剧，便一起抚掌大笑，嘴里故意发出“吼吼”的驱赶声，也会将它们从沉迷的乐趣中惊醒，抬起头来，茫然地望着我们，忽然想起什么，继而会心一笑，配合着我们的嬉闹声，惊慌中撑开大尾巴，从李子树上跳过枇杷树，稳稳地退回到群山之中。

那时候，屋后青山里的松果它们永远也享用不尽，而我们家楼上的谷仓里装满了粮食，我们从不在房子附近的山上砍柴猎兽，它们也从不上我家来窃粮盗物。双方谁也不用发愁，谁也没有戒心。时光多么美好，我们是一对和善谦逊的邻居，有慈心和美德。双方的领域唯一有重叠的地方就是那棵长在路边的青橄树，它辉煌高大的枝丫衡量着人与群山的距离，松鼠经过它到梅李树上，而我们的目光常常透过它，一次次注视着我们身后的群山。这种平衡的维度是什么时候开始打破的呢？记忆不会出现冲断，书写的笔触却犹豫了一下。大概错误从来都是由人先犯下的，主动权永远握在人的手里。

老木房子禁不住岁月的侵蚀磨损，渐至腐朽残败，孩子多了大了，需要地方住。功利心是一把看不见的利刃，无形却残忍。于是，人先走出了第一步。最先砍伐的是坪坝边沿那一长排梅李子树。我们的坝院朝前推移了一块，并浇上了水泥，变得宽敞、整洁。偶尔一只不谙世事的小家伙误闯了进来，那片在祖先口中盛传的风景早已荡然无存，它们锋利机灵的爪子在水泥地板上磨出刺耳的声音，却抓不住任何可以依附的东西，只好慌张逃离出去，留下一个满腹怅然的孩子呆滞着双眼站在那里。人心越长越阔大，手就越伸越长。当有一天，我们的双脚终于踏进屋后树林时，除了树，连风都消失的无影无踪。我们闻不到任何其他生物的气息，它们像潮水一般退得彻底。

我猜想，人的强制干预迫使它们逃离家园，改变生存方式。为了逃生，它们从树上跌到地上，学会了打洞，学会了藏匿。它们偷窃粮食，沾染了一身恶习和坏脾气，最终堕落成令人生厌的家鼠。

当人终于意识到这贫瘠的土地已经开始喘息，并再也供奉不出任何财富，满足不了生存需要和生存欲望时，或迁徙，或举家出门打工。十几年过去，许多筑在深山里的寨子成了关不住蜜蜂的空巢。渐而蛇虫肆行，植物疯长，山风失度，满目苍凉。人跟自然便落入一个此消彼长的模式中。山林开始复苏，最先醒过来的是那株青橄树。石斧的伤痕犹在，它那发育充盈的枝丫却像一只长臂，循着烟火气味，攀檐而上，再沿着覆盖的瓦片重重垂挂下来，延伸在我家灶房的上梁间。

为了寻找那个消失的乐园，第一只松鼠带着脑子里残存的斑斓梦境，带着家族十几年的怨气和怒气，从幽深的地洞里探出了前爪，踏着这条天然搭建的坦途，大摇大摆地进入了人的世界。

楼上是每家存储粮食的地方，每年秋季，湘西人从地里收回苞谷，整个堆放在这里过冬，再待来年风干时剥下来粉粹后喂猪，这是猪一年的主食，缺了它，农家的一年生计就无从谈起。

这只率先复出的松鼠，它的报复近似疯狂。自从它到来后，我们便再无宁日。除了日夜不停的窸窸窣窣声，还不时有苞米顺着木制楼板的缝隙掉落下来，磕在我们额头上，或是蹦进吃饭的瓷碗里，残了一半的苞米籽露着豁口张嘴大笑时，却被弟弟一筷子扒进了嘴里。往往这时，三伯就恶狠狠地咒骂：该死的老鼠子，日夜都不晓得停歇。三伯娘一直催促三伯想办法，她担心她辛苦种来的粮食被老鼠啃光了。

起初，我们并不在意，都认为是老鼠所为，老鼠是家贼，家贼难防，只要不过分，它们偷吃是避免不了的。有时，楼上动静实在太大了，人就在下面拍掌吆喝几下，并不起多少作用。一次，三伯上楼查看，与一只肥硕的松鼠在楼梯转角处遽然相遇，双方都有点措手不及，呆呆对视了两秒钟，那条松鼠朝三伯抖动了一下巨大的尾巴，咧嘴呲叫了一声，迅速朝着青橄树遁走了。松鼠的这个动作把三伯彻底激怒了，我们都不太相信，松鼠还能朝人呲牙咧嘴？这无异于示威，它有这个胆量吗？

然而事情变得越来越严重，大半的苞谷被那些畜生啃得残缺不全，破损的籽儿到处散落，芬芳的米粉味道还引来了虫祸。三伯为此耿耿于怀，捉了猫来，可懒惰的猫只哼了几声便再不吭声。没几日，一切照旧。三伯再买来鼠药，拌在苞米上，撒在那里，均无济于事。那畜生太过聪明，对气味是敏感的，并不去碰有毒的东西。它们一旦识破人的伎俩，看到了强大背后的虚弱和愚笨，知道我们拿它们毫无办法，就变得肆无忌惮起来。

楼上的窃贼越来越多，它们呼朋引伴，在苞谷堆里嬉戏打闹，甚至娶妻生子，繁衍生息。根本没把我们放在眼里。我们既没有地方转移粮食，又没有空闲日日守护驱赶，况且这小兽太过机灵敏捷，徒手根本抓不到它们。这一下，别说三伯，连我们都觉得面上无光，心里气愤，所有的人都感到自尊心受到了这小东西的侵犯和伤害。这天生惧怕人类，视人类为神灵的鼠辈也敢轻贱我们？我们必须从它们身上夺回我们的食物领地和尊严。当三伯意识到这一点后，他连那棵横生进来的青橄树也无法容忍了。某一日，他终于抡圆了他的斧子，哗啦一声，斩断了那越过雷池，冒犯了我们的臂膀。

三伯在街上商铺里挑选了一天，最终提回了一个专业的捕鼠笼子，有着巧妙而强大的机括。三伯精心布置了一番，在里面撒下诱饵，然后将笼子埋藏在苞米浅处。三伯用自己的行为又一次证明了人的强大和不可对抗，当第七只松鼠再一次跌落陷阱后，它肥胖的身子在狭小的空间里急得团团转。这小小的鼠类第一次感受到了惊恐和绝望。

我蹲在笼子面前，试图跟它进行一次对话，透过它的眼睛，我看到了自己的灵魂。我不知道第八只松鼠什么时候落进三伯设置的陷阱，我更不知道人什么时候落入松鼠的陷阱。




我们喂养的鸟群

我思念那时的双溪坡，群山连绵，沃土广布，几十户人家散落其间，如星嵌河州，花开枝头，相得益彰，神灵的恩典处处可现。穷苦的人竭力维持着最后的尊严，善待着与之共存的一切生灵。

而在我的记忆情感里，小鸟是一种令人迷恋的生物。天性自由，充满灵性，胆怯、柔弱，可爱纯洁。现在，我宁愿相信，时间的魔力已让它们转变。在某些我们不能到达的秘密协议中，它们归附神灵，从此以后，这些天空的儿女们成了奴仆，不停接受召唤和驱使，向人发起疯狂的袭击。

它们总是在太阳落土的时候到来。它们的到来让人欲哭无泪。我相信这是一场预谋，或者是神灵跟我们开的玩笑。我想象的场景里，神灵端坐云颠，笑容高深莫测、眼神疏离，心思不可示人。长袍广袖轻轻一扬，五指散开抖落，无数蓬小黑点就从缝隙间蔓延下来，把天空染得灰黄一片。它们像蝗虫一般，舒开双翅，嘴里发出奇怪的尖叫声，奋不顾身地扑向田间地头。与其说这是神灵的意志赋予大地的奇迹，倒不如说这是降临人间的一场灾难。

“我敢肯定，这些鸟东西一定是老天爷派来的，派来收拾我们的。呸！忘恩负义的坏东西，现在来耍我们，忘记我们当初是怎么喂养它们的吗？”六十八岁的幺妹有一双让人畜不安的眼睛，她的十副长指甲里塞满了土粒和杂物，粗粝的手指头被青草的汁水浸得绿莹莹的。她挥舞着双手，向着山林反复诉说着对鸟群的愤怒，她对它们的仇恨让这个世界心惊。

幺妹是双溪坡最强健的老人。年轻时的她肤色微暗，一头长发包裹在黑色丝帕中，在脖颈上高高支起了湘西女人美丽神秘的头颅，两只大银耳环在肩背上稳稳垂立，随着走动奏出无声而销魂的音乐。这是一头美丽强健的头鸟，生下四个儿子三个女儿后，丈夫在某一日里突然死了。幺妹将七个崽子当成一群鸟儿，她喂养驯服他们。她总是站在高高的阶沿边上，将食物远远抛向空中。稻米、麦粒，苞谷，几乎所有的粮食都呈现出金黄色，这是太阳底下最珍贵的颜色，闪烁着神性的微茫。幺妹的手恰似神灵之手，她抖开五指，嘴里发出“嚯嚯”的声响，呼唤着她的鸟群。光芒从她指缝间扬落，在她面前织出一匹炫目的光，笼罩着她的儿女，她的鸟群。

最先被幺妹的慈心和美丽迷惑的是一只尖头秃尾的山麻雀。它有一个大而空泛的胃囊，它苦恼自己永远填不饱这只大口袋，满足不了它的欲望。饥饿将它逼出了树林，贪婪又使它忘记了危险，它一步一步走向了善良的幺妹。一个死了丈夫带着一群儿女的湘西女人是怎么活过来的？也许唯有那只山麻雀知道。活得异常艰难的幺妹把被七个儿女激发出来的母爱，允了一小点给山麻雀，于是，山麻雀也活了过来，成了幺妹第八个孩子。

幺妹养活了一群鸟。在许多无法想象的日子里，幺妹凭着本能精心呵护着每只鸟的双翅，她梳理着肉翅上新生的羽毛，降服他们的野性，一次次训练他们听话和捕食，并亲手将他们送入屋后的群山和山外的世界。

鸟归山林，最先反扑的当然是乡野草木。这些植物在空巢里蓄积力量，把生命力诠释地淋漓尽致。一些藤蔓爬上瓦梁，芭茅不失时机挤满阶沿缝隙，各种野草在地里黄了一茬又绿了一茬，山林子里的草木加快了拔节生长的速度。整个山寨昼夜不停地发出反攻的声音，到阳雀花终于占领坪院的时候，鸟群出现了。

或许，这只是我做了一点无聊的猜想而已，回溯过去，事情的真相是不是人在跟这些生灵的共同生活中，触犯了某些禁忌？才使良善变得邪恶。

双溪坡的人口越来越多，对周围便成蚕食之势，合拢的口子渐收渐小，致使这里的山水日益显得逼仄窘迫。这时候的山寨，几乎没有一只鸟儿的容身之道，鸟群陷在人的阴影里，谁还理会一只雀儿的生死？

雁滩湾里前来取水的动物越来越少了，山鸡、野兔、野猪、獐子的脚印变得稀疏淡化，所有的动物开始对人类退避三舍，苟且存活。林子里日夜出现动物们的哭泣之声。双溪坡周边的群山感到了委屈，樘木、梨木、枞树、杉树、茶树，桐树，山林里所有叫得出名字和叫不出名字的树木，先从大的开始，再到小的，难逃斧钺之灾。我看见了暮日中的群山，裸露的皮肤透着焦灼，疲惫、瘦削、嶙峋、苍茫，蕴满苦色，向着寨子狰狞着凄厉的面目。山水一旦感受到压力，人的日子便不好过。

等最后一丝人间烟云失去幻想，从这场对峙中消失后，所有的山水早已撤退。人像蚁群一样，受生存所惑，开始整个搬迁。短短几年，寨子里除了老幼病残，唯余四五户人家。神灵把一切都藏在眉眼间，不动声色。

余下的老人目瞪口呆地看着这一切的发生，当野草和藤蔓盖过他们日益行走的乡间小路，顺着他们浮肿的脚背爬上弯曲的脊背时，那大片大片肥沃丰茂的土地已经荒芜。这不怪他们，土地是被年轻人抛弃的，他们曾经为此耗尽力气，再无力播下种子，土地离他们渐行渐远。它在走向自然、走向原始，好像从来没孕育过文明一样，好像从没有属于过自己一样。老人们极力克制着内心的惶恐，这是一片完全陌生的地方，所有的生灵都在抢占生机、繁衍昌盛，除了人。

没有人砍柴了，那些树木发疯一般生长，寨子里消失了炊烟。没有炊烟的寨子还能叫寨子吗？鸟儿的眼睛最为敏锐，先是一只鸟发现了这个秘密。在无人知晓的荒野里，它们揣测着人的心思，人的颓势一现，便被它们窥了端倪，于是它们倾巢而出，像黑色的繁星洒落田间地头。

当双溪坡村变成了几个老人的村寨时，幺妹成了其间最凌厉寡言的老太太。她养得最好的一群鸟是她的儿女们，可他们背叛她的速度最快、程度最深，他们抛弃了她这只衰老的头鸟，各自在陌生的世界筑了鸟巢。现在的幺妹已经种不出一粒带有颜色的粮食，她的力气只足够她种菜。在那些接近荒芜的土地上播种她能找到的一切蔬菜种子：青菜、白菜、萝卜、芹菜、大葱、韭菜、茼蒿菜……可她的愿望再也没能实现。当那些种子刚从土地里探出白嫩的小身子，还没来得及露出欣喜，更来不及长大，来不及向幺妹吐出新绿，向她报出希望，就被迅疾而至的阴影遮住了光阴，坚硬如铁的黑喙朝前一啄，就连根卷进了肚腹。于是，养了一辈子鸟的幺妹，到最后两手空空，她的手心里握不住一只温顺的羽毛，她的心变得空落冰凉。

野猪们开始了成群结队，小鸟雀们变得秃鹰一样凶恶，不再温顺，是从什么时候开始的？它们不再是人的奴仆，而成了神的奴仆。一定是食物链的某个环节出了问题，饥饿才使它们变得如此疯狂，如此慌不择食，不顾一切的抢夺人的事物。人与动物之间，盛衰转换，老人们出门时，开始变得小心翼翼，就连一只蚂蚁都不敢随便乱践踏。唯有幺妹不懂这些，她不肯相信，当初自己用金黄色粮食喂养的鸟群，那些一去不回的黑影子，竟会折回翅膀，朝着她的面颊气势汹汹地扑杀过来。

幺妹花了一天时间做了一个稻草人。她给它装了一个娇俏的鼻子，两条妖娆的眉峰，麦秸秆编织的金色大耳环，裹上一件对襟花布衣裳，顶上一块黑丝帕包的头高耸着。望着稻草人，幺妹恍惚了一下，无意间，她的手指头先她的思维一步复活了。她活在这旧的光影里，却凭借着斑斓的时光，重新捏造了一个年轻美丽的自己。她太想偎依着过去的凭证，来唤醒鸟群的集体意识，逼迫它们回视自己的过往，被人喂养才得以延续的过往。这不是为了挽救土地里那一丘丘绿色，而是为了幺妹的尊严，她那被自己喂养的鸟群所抛弃的命运。

幺妹的稻草人刚在地里站了三天，头上就堆满了各色鸟的粪便。狂躁的幺妹只好整日整日守在土地里，面朝着天空，对着前面不断扬落的黑灰点，吐着唾液，发出世界上最恶毒的声音、来咒骂那只最先接近她的山麻雀。

山麻雀为什么能克服自身惧怕人类的天性来接近她，幺妹年轻时不懂，年老后就更不懂，这是一片她无法思考的领域。



             最 后 的 伙 伴

奶奶说，二乐是二零零一年三月在小溪沟王家寨出生的。那天，她在简陋的灶房里烧水做饭，起码念了一百多个“菩萨保佑”，并且在水井旁亲手栽了一株瘦弱细嫩的芭蕉树。

如今，芭蕉树早已生发了巨大的一丛，端凝碧青，葳蕤生茂。可最近，奶奶突然改口了，她坚称二乐是她从某个荒野地里捡回来的，她看见他时，他的身上包裹着一条灰旧的毛毯，被人放在一丛很大的芭蕉树下，正哭得声嘶力竭，脸上爬满了黑蚂蚁。那些黑蚂蚁在二乐的鼻孔和口腔里来来往往，络绎不绝，奶奶一边不住声地喊着天神老子，一边着急忙慌地解下头上的黑丝帕，像捆柴一样在二乐腰上打了一个死结，一头挑着他，一头挑着柴禾，慢腾腾回了家。

谁都知道奶奶在骗人，但她的话还是让二乐感觉身上有无数只蚂蚁在爬一样难受，冷不丁某只蚂蚁找到路径溜进了他的脏腑，他的心就突突地痛。自从奶奶腿摔断后，她的脾气就越来越坏，不是骂二乐“化生子”就是骂二乐“短命鬼”，“挨千刀的”，“塞阴沟的”。奶奶一边骂一边抹鼻涕眼泪，手指头恨不得戳到他脑门上来。骂倒没什么，反正不痛不痒，有时候二乐根本就没听。但她说二乐是捡来的，这让二乐心里开始发慌。奶奶年纪很大了，一身是病，每次大病过后，她都要去洞山拜祭菩萨。奶奶怕死，她常念叨：“我死了，我亲孙子就没人管了。”她现在说二乐是捡来的，就意味着他不是她亲孙子了，那她是不是就可以安安心心地去死了。

一整天，二乐都在寨子里乱蹿，心里惶急无主，花母鸡从他头顶尖叫一声飞过，他的头发上落下了几根鸡毛；小白猪在他脚边磨蹭，他一脚把它踢下了阶沿。要是以往，他可能会逗弄它们一番，不过今天，二乐完全没心思。如果自己真是捡来的，那就不配做小溪沟王家寨上的人了。他为此感到心虚，对着这些以往肆意欺凌的动物感到心虚，连它们都可以理直气壮地宣告自己是这里的，而他却不能。他更害怕大嫂和三婶，或者花婆婆会突然从什么黑角落里跳出来，指着他的鼻子骂，然后将他赶出寨子。二乐在心底暗暗盘算，如果他们真的要赶自己出寨，到那时不管怎么样，一定要带上狗司令。

二乐不担心奶奶死，有时候甚至想，奶奶死了才好，这样，狗司令从此就安全了。他知道奶奶打狗司令的主意好久了。去年夏天，从没来过小溪沟王家寨的村长居然跑到奶奶家，说政府撤点并校，小溪沟王家寨的村小已经关闭了，其他乡寨几十个学校的人也要全部迁移到镇上，到中心小学去读书。村长通知完就急冲冲走了，好像狗司令在后面扯着裤腿咬他屁股一样。

奶奶一听村长的通知就哭了起来，因为去镇上读书太远了，需要住校，她根本拿不出二乐住校的费用。隔壁王小虎，还有东头三妹妹，他俩跟二乐差不多大，都读三年级，整个寨子就剩下这三个小孩了。以前，寨子是很热闹的，人多动物也多，一天到晚都吵闹个不停，可没过几年，就一家家出门去打工了，到如今，连学校都没了。

村长一走，两个小伙伴就说，在外面的爸爸妈妈已经寄了钱来，准备过几天离开王家寨，去镇上租房子读书。自己的父母在哪里，这种愚蠢的问题二乐从来不会问奶奶。奶奶是个爱唠叨的人，她每天至少要跟二乐说一百多句话，哪怕她说十句二乐应一句，也需要应十多声。奶奶的话题很丰富，可以从二乐头上的虱子谈到老黄牛尾巴上的毛发，从西边茅檐下的燕巢说到夜里亮起的月光，从二婶家的鸡鸭鹅说到王小虎碗里吃的菜。她还常常把把别人的名字叫错，把狗司令的晚餐和自己的弄混。但二乐发现，不光奶奶多么糊涂啰嗦，话题多么广泛，她也从来没在他面前提及父母这几个字，她从来没有。也许，就像王小虎和三妹妹天生有父母一样，他天生没有父母，这没有什么奇怪的。二乐觉得自己的生活中根本不需要这个词的出现。王小虎和三妹妹走了，到那时，寨子里就只有他一个小孩子了。二乐觉得这没什么，因为还有狗司令在，他是不会感到孤独的。

但是奶奶看狗司令越来越不顺眼了。奶奶以前是很疼爱狗司令的，那时候，她身体还好，种了很多粮食：稻谷、苞谷、红苕还有洋芋，每一种都足够吃饭，吃不完的就喂给狗司令。奶奶常常把粮食一大碗一大碗倒在狗司令的槽里。狗司令就餐时，奶奶还在一旁欣赏，她一边看着狗司令爱吃不吃的样子，一边温情脉脉地抚摸着狗司令英武的背脊，那充满慈爱的眼神跟看二乐吃饭没有区别。奶奶的行为令二乐感到莫名的快乐幸福，他一点儿也不嫉妒狗司令，狗司令是他的兄弟，一个良善的孩子是不可能嫉妒自己兄弟的。这时候，狗司令也懂得温顺和撒娇，一家三口像活在天堂里，永远没有黑夜来临。

天堂的美梦是在一个冬天的早上破灭的。那一次，山寨里足足下了一夜大雪，黑暗中，二乐看见缝隙外莹白的世界一片寂冷凄清，一株椿木树干朽的旁枝咔嚓一声碎裂了，不知名的冬虫躲在某块石头底下断魂一般嘶叫，他突然觉得悲伤至极，眼睛在黑暗中无法合拢。

第二天早上，果然，狗司令的窝被雪压塌了，奶奶为了给狗司令搭建新家，急匆匆出门，在阶沿上滑了一跤，就像一颗老迈的枯树，在等待春风时，突遭雷劈，一截栽了下来。那一跤把奶奶的腿摔断了，她在床上躺了整整一个冬天又一个春天。

失学后的二乐是寂寞的，无人能懂的寂寞，奶奶不懂，但狗司令懂。那时候二乐完全不知道这种感觉就是寂寞。常常一整天一整天时间，他蹲在堂屋的门槛上发呆，想着想着，会突然冲到坪坝里，朝灰蒙蒙的天空吐唾液；站在山头，朝着未知的方向大喊大叫，疯了一般；更多时候，他像狗司令一样满寨子追着三婶养的母鸡跑，有几次把它的蛋都吓没了。花婆婆养的小白猪永远只有那么一点点大，变成了不长的坨子猪，不知道是不是被他踢坏的。大嫂讨厌二乐是因为他在经过她家的菜田时，总喜欢手扯脚踩甚至刀劈。

长此以往，寨子里出现一种惯例，只要二乐经过的地方，都会骂声连片。二乐喜欢这种骂声，因为骂声里都夹带他的名字，他喜欢这种被包围起来的感觉。有时候为了得到这种骂声，他会故意做更多的坏事，闯更多祸出来。可后来，他们全都骂乏了，懒得再骂了，二乐觉得自己又成了被遗弃的人。

王小虎和三妹妹离开后，二乐寂寞的发霉寂寞的发狂，他恨不得大笑又恨不得大哭，幸好有狗司令在，不然他一定会发疯。然而狗司令的厄运很快就来了。起初，奶奶躺在床上，心情还算平和，对二乐和狗司令不打不骂，但到春天的时候，她还是下不来床，就着急起来了。那个时候，家里上一年储存的粮食眼看着渐渐露底了。春天她种不了地，就意味着秋天全家没有收获，到冬天时就会少吃的。没有吃的在奶奶的生命记忆中显然是最可怕的一件事情。奶奶开始躺在床上大声咒骂狗司令，如果不是为了给狗司令筑窝，她如今就不会卧床不起，如果不是卧床不起，全家人到冬天就不会挨饿。每到这时，狗司令都显得特别可怜，它伏在二乐脚边，一动不动，眼泪汪汪地看着床上的奶奶。

狗司令绝对算一条好狗，比起王小虎的虎将军和三妹妹养的花母狗，狗司令不知要好出多少来。每次三人比赛扔鞋子，狗司令总是第一个捡回鞋子，替二乐赢回不少面子。它还会驮着他过河，和他玩抓鸡游戏，偶尔还能帮他上山追兔子。自从王小虎和三妹妹走了以后，狗司令还能陪二乐在山坡上晒太阳，他们并排躺在积满松针的沙地上，眼睛直勾勾地望着出山的小路，一言不发，直到太阳西落，眼前淌起银晃晃的月色才慢慢回家。他们也许想靠着眼前这条小路走出去，走到有王小虎和三妹妹的镇子上去，或者一直顺着路走，走到有许多大人和学校的地方去。他们也许什么都没有想，这样就最好，他和狗司令从此相依为命，不离不弃。

两个人一条狗组合的家庭里，最先挨饿受苦的当然是畜生。善于划算的奶奶终于克扣了狗司令的口粮，开始还有一撮米饭加半碗水，慢慢就剩下洗锅子的糊糊水了，狗司令变得越来越孱弱，奶奶的言语从先前的不恭敬变成了现在的攻击谩骂。她嫌弃狗司令，白长了一张狗嘴，没有一点用处。如果狗司令死了，至少还能痛快地吃上一顿狗肉大餐，这是奶奶的心思。

其实，二乐早就偷偷看过，家里的粮食还有大半柜子，再加上镇里每月拨的贫困户救助金，他们根本不会挨饿。可奶奶有奶奶的心思，她没几年活头了，她得为二乐的将来做打算，她舍不得将一粒粮食浪费在一条狗身上，每一粒从狗身上攒出来的粮食都被她悄悄地存储在一个隐秘的地方。这种危机意识也许不是从她摔断腿开始的，而是从寨子里的人接二连三搬下山去时就有的。奶奶其实知道，养不养这条狗跟改善生计并没有多大利害关系，一条狗根本节约不了多少粮食，但她坚持认为，自己必须为将来做一点打算，必须做一件什么困难的事情来遏制心中的恐惧之情。在她看来，最困难的一件事莫过于亲手杀掉这条情同家人的狗。

奶奶年老体衰，没有力气打死狗司令，她想过用毒鼠强，二乐曾听她无数次抱怨家里的老鼠多，还听见她三番五次打听大嫂和三婶什么时候去镇上赶集。奶奶一定仔细想过，如果用毒鼠强，那么狗肉就吃不成了，剩下的法子就是饿死狗司令。她铁了心要这么残忍，于是每天定时定量做饭，刚够两人果腹，二乐想给狗司令悄悄匀一口都不可能。二乐看透了奶奶的心思，她的深谋毒辣让他感到十分痛苦。先前躺在沙地上打算带着狗司令离开奶奶的想法又冒了出来，但奶奶早早说过，二乐是她唯一的亲人，她死后，二乐必须要在灵堂前披麻戴孝，否则，她做鬼也不舒坦。

狗司令眼看着活不了多久了，奶奶看向狗司令的目光不再凶恶，而是凄楚。她骂的更厉害了，或许她是想以这种方式来掩盖她内心的善良和痛苦。狗司令的目光跟奶奶的目光一样，充满了凄楚，它卧伏在那里，一会儿看看奶奶，一会儿看看二乐。更多时候，它都看着门前的小路。二乐知道，狗司令也许想从这条小路上出走，一直走出两边的湘西群山大山，走到外面的世界去。奶奶也肯定这样想过，既然养不起这条狗了，当然希望它再去找一户好人家慢慢生活下去。但狗司令是绝不会走的，谁都知道，二乐养了一条世界上最忠心的狗。奶奶的辱骂，二乐的驱赶都动摇不了它死守这个家的念头。二乐不忍心看狗司令的眼睛，他知道自己的目光也一定是像狗司令这样的 ，奶奶的也是。一天光阴里，三双目光就这样无声地互望着，每颗心都碎掉了一般。

二乐满世界给狗司令找吃的，天上飞的，地上爬的，田里游的，草木生的。他的寻找有点疯狂，他连做梦都期盼着能有一种绝妙万灵的粮食，不但使一条狗免于死亡，也能喂饱自己和奶奶。对他来说，最可怕的事情不是像奶奶描绘的那样挨饿，而是狗司令的死，他宁可选择挨饿，也无法忍受没有一个伙伴的日子。

二乐先给狗司令试吃草木，狗司令根本吃不下，但它努力尝试过。有好几次，它都把自己鲜红的舌头伸出来，快要包裹住那片带有甜味的叶子了，可最后，它还是无奈地缩了回去。狗司令天生知道什么东西适合自己，什么东西能吃不能吃。起初，它不忍拂逆二乐的美意，对每一种送到嘴边的东西还能闻一闻，或者用舌头舔一舔。很快，它就失去兴趣了，不管二乐如何殷勤，它也懒得睁开眼睛瞧一下。这不能怪它，不管怎么说，它只是一条狗，它应该有权选择适合自己的食物。

二乐总是想办法避过奶奶的耳目，把碗里的饭菜拔给狗司令吃。连续给狗司令偷偷喂了三天饭后，他的肚子饿得受不了了，在太阳落土、山麻雀开始叫第一声的时候，二乐躲在屋后的青橄榄树下，往自己的嘴里塞了一把甜叶子。山上有无数这种甜叶子树，树叶的味道是甜的，人可以吃。以前，为了跟王小虎和三妹妹比赛，二乐爬上树，一把一把摘下来，揉进嘴里，直吃得满口乌黑，一肚子惨绿才回家去。还有那种名叫救命粮的红果果，繁密地挂在有刺的枝头，在阳光中像亮亮的红宝石，吃起来味道并不怎么好，干瘪中带点涩味。三月泡、地枇杷、刺泡、刺苔苔，羊奶奶……山里的人自然知道无数山果，但这些野果好吃是好吃，可是在特定季节才会出现，并不是一年四季都有。

二乐老是觉得饿，什么东西他都可以吃下肚去，他不停地试吃各种草木。有的柔软细嫩，轻轻含在嘴里就像含着一枚温柔的月亮；有的凉性惊人，就像舌尖下藏着一捧初雪；有的滑溜异常，就像一条黄鳝蹿入肚腹；有的毛茸多刺，搅得喉腔痒痒的。有的甜，有的酸，但更多的草木，入口都一个味道，充满了难言的苦涩。

有时候，二乐走着走着，就幻想自己成了一堆草木，就这么随地一躺，周边就有无数的玩伴挤着嚷着围拢过来，他饿了，四面空气里胡乱一抓，都是享用不尽的美味。

狗司令死的那天，二乐觉得异常疲乏，做了一晚上美妙动人的梦。他梦见自己成了一个二十多岁的年轻人，因为吃草木的缘故，眼睛变成了灰绿色，身体柔软而长，灵活似猿，并且从身体里发出阵阵花木的清香甜醉。这个英俊的人带着唯一的伙伴狗司令，离开奶奶，去了山下，刚走到大街上，就引起了所有人的注意，他们围绕着他，喊着他的名字，发出阵阵赞叹声，艳羡的目光在他身上交织成一片电网。

这种感觉太美妙了，二乐的心飘在半空中，脚似踩在云朵上，身边站着威风凛凛的狗司令，身上差不多要长出翅膀来了，他觉得自己一定能够飞翔起来。让王小虎和三妹妹看看，让他们嫉妒死，因为他们的狗早在他们下山的时候就不知所终了，他们把自己的伙伴丢掉了。

这个美梦一直持续到早上、露水在草木间膨胀的时候，站着二乐身边的狗司令突然发出一声悲呼，它的四肢被一个粗壮的男子用绳子从下面缚住了，而奶奶正站在他身后不远的地方，眼睛闪烁光芒，冲他诡诡的笑。二乐一惊，就从云端里跌落了下来，伴随着一声狗司令的哀号，早晨第一缕阳光从破瓦缝里强势直落，重重打在他的眉心上，打得他眼睛直跳。他慌得六神无主，心砰砰作响，倒穿着一只烂鞋就往门外跑，跳过灶屋，越过腐朽的门槛，他一个狗吃屎直直摔了下去，狗司令就卧在离他不远的地方，四肢瘫伏，生息全无。

一时间，二乐跟奶奶呆呆相望，谁也说不出话来，都感到很绝望。奶奶佯装磨刀，但二乐知道，她压根就不想解剖狗司令，然后把它的肉炖做一锅。奶奶整整磨了一上午的刀，二乐觉得她把自己所有的力气都磨进这把刀里去了，也许，她恨不得自己化成这把刀，然后死在这把刀下。奶奶一定在回想她虐待狗司令的种种行径，她一定在忏悔，二乐心知肚明。最后，奶奶看着二乐把狗司令拖出门去，埋在一丛土荆条树下，这是他和狗司令最爱打盹的地方，奶奶颓废地扔下了手中的刀。

奶奶的死跟狗司令一样，毫无预警。奶奶灌了一肚子凉水，坐在大石板上顺气的时候，突然一头栽落，再也没有醒过来。那是一天中最闷热的时候，她去看田水，回来的时候路过三婶的红苕地，顺手帮二乐捉了一对跳尕子（蚱蜢）。为了能保全狗司令，为了和它自由自在地生活，二乐曾经幻想过奶奶的死。也许他就像老婆子们骂的那样，是一个作孽的、没有心肝的小崽子。不管别人怎么看，反正二乐觉得，奶奶的死，一定及不上狗司令的死带给他的悲痛。

前来奔丧的人都争先恐后安慰二乐，承认他不是孤儿，他是有父母的人，只不过父母在他出生后不久就出门去了。奶奶临死前一天还说，狗司令其实是他父母走的那年留给他的，那是她这么多年第一次跟二乐提及父母，也许奶奶有预感，知道自己时日不多了，或许是她看二乐失去了狗司令不忍心，话里话外有意无意给他透漏信息。她说，虽然二乐的父母把二乐生在了湘西这块土地上，却把抚养他的责任全部丢给了老天爷。奶奶说，其实她理解二乐的父母，他们逃离贫穷的心情比任何人都要急切，他们被贫穷逼怕了，他们不得不逃离。

为了躲避贫穷，为了更美好的将来，人必须舍弃什么，哪怕是自己的子女，也许在他们眼里，二乐的存在跟狗司令没有什么两样，扔了就扔了。这跟花婆婆骂二乐的话是一样的。那次，二乐弄折了她家扫帚，花婆婆先是拿着一根黑黝黝的吹火筒来撵他，她跑得上气不接下气，二乐还在她前面呲牙咧嘴拌鬼脸。花婆婆气得全身发抖，指手画脚，诅天咒地，她骂二乐有人生，没人养。