初夏的夜晚，田里的青蛙在“呱呱”欢唱,无邪无忧。我在昏暗的煤油灯下写着家庭作业，煤油灯吐出缕缕黑烟，散发着汽车尾气一样难闻的气味。在这片昏黄下，我常常被熏得昏昏欲睡，当“滋滋”的响声携着异香传来，我的额前的刘海已记不清是第几次被火焰烫卷烧伤。


  家里一共有两盏煤油灯，从父母成家起就用上了。一盏是用墨水瓶做的，用一小块铁片把一撮棉条箍得紧紧的，棉条用来当灯芯，一头长，一头短。长的一头泡进瓶子里吸煤油，短的一头用铁丝卡在瓶口用来点灯。使用时，一簇明火在瓶口跃动，煤油在浅浅的瓶子里荡来荡去，我盏灯迈步，小心翼翼。及至后来与人打交道，总是热情又卑微，以同样的姿态为新朋友呈上茶水。另一盏煤油灯安全系数更高，更加经风，一般外用。它是用罐头瓶做的，用铁丝绕着瓶口做了一个长长的提手。灯芯同样用铁片裹紧。罐头瓶瓶口宽圆，两根铁丝被制成爪样，卡在瓶口。点燃的灯芯，似一个人用两手用力攀住的瓶口，对抗着脚下滑腻泛臭的处境，一旦懦弱松懈，生活就会幻化成灰，无法复原。它顽固地站着燃烧，熬到生命像棉条一截一截黑掉，至少对得起悠悠岁月。


  煤油灯很久不挑灯芯，会开出红彤彤的灯花。每当这时，家里会迎来难得的和谐，生活的狰狞在那一霎得到宽恕。父母的争吵偃旗息鼓，静看花开，灯花越开越大，心底隐秘的希望也随之膨胀。他们谨慎地对待着，不会去挑，生怕轻举妄动惊了神迹的发生。小时候的我们也被感染，懵懵懂懂，凝神屏息，只享受那一刻难得的轻松，心里祈祷煤油灯天天开花，心里想来，不禁哀苦。


  小时候最羡慕别人家的电灯电视，那不仅代表着现代文明，还标志着扬眉吐气。那时的农村，电路都裸在外面，被烟熏得漆黑，但我不觉得丑，我梦想着它有一天蹿上我家的房梁。开关通常是一根毛线，从房梁上一个黑黑圆圆的匣子里钻出来，下面拴着一根柴棍，粗朴却方便。饭后到小伙伴家串门，夜幕笼罩时，她随意地拉下开关，“咔嚓”，屋里顿时光明一片。那光明耀着我的眼睛，也灼热我的心，我竟嫉妒起那样的随意。电视已经开播了，是三集连播的《风云雄霸天下》。我如饥似渴地扎进剧情，没工夫回味不快。有时候看着看着，主人家开始接二连三地打哈欠。乡下人都是重礼的，他们想用这些行为提示来人该告辞了。通常在这时候，母亲也提着煤油灯来接我了，她和主人家保持着一种我不能识别的默契。母亲心疼我，知道我心里惦记着连续剧，建议我明天去别家继续看，过几天再来这家。母亲的建议收到了不错的效果，每次我都会在主人家耐心耗尽之前转移阵地，重逢一种假意的盛情。


  有一次翻山去水库旁二姑妈家玩，她家装的是卫星天线锅，能收到村里有线收看不了的频道。那个晚上，我和母亲看到了《新白娘子传奇》，这部神话电视剧里又说又唱，情节跌宕。我的母亲爱听歌也爱唱歌，我则喜欢看剧里斗法的场面，它对我们母女产生了致命的吸引。我不再到处野，每天吃完晚饭，乖乖地做完作业，就催着母亲提灯出发。我们一次次提着煤油灯翻过水库旁的山梁，山路被牛踩得高一脚，低一脚，夜猫在“咕咕”叫唤，我们爬得“呼呼”喘气，还要讨论剧情，什么也不怕。罐头煤油灯为我们亮起一团暖光，一路静静相随，见证两个电视迷洒下一路执着的热烈，那是我一天中最满足的时间。回到家已是深夜，母亲拥着我躺进被窝，怀揣着同一份甜蜜期待，入梦还笑。那段时间，我的学习成绩和心情一样熠熠生辉，母亲也学会了很多经典的歌，后来演化成了她的系列代表曲目。而二姑妈毕竟是自家亲戚，我们从来没有受到冷遇。那真是一段完整而美好的时光。


  电视剧总有播完的那一天，就像生活没有永远的高潮。煤油也总有点完的一天，那成了我周期性的低潮。每当煤油点完了，母亲就会在第二天上学时为我准备好一个“杖背篓”，把煤油瓶放进去，四周塞上尼龙口袋，把瓶子抵紧固定。煤油瓶又大又丑，瓶身和瓶口布满斑驳的油垢，塞子堵住了瓶子的气味却瞒不了自己的丑陋。我不情不愿地背着背篓去上学，攥着3块打煤油的钱出发了。


  上课时，我把背篓挨着我放在小组过道里，因为母亲说过，这个煤油瓶子最好用，要好好保管。下课后，装着黑丑大瓶子的背篓轻松吸引了同学们的眼球，班里的男生在我身边窜来窜去，故意贴着背篓走过，背篓被带得转圈，像一个粗笨的傻瓜。他们几次三番绊倒背篓，我都好脾气地把背篓立起来。后来，又一个男生绊倒背篓，抵住煤油瓶子的尼龙袋子松动了，瓶子赤裸裸地滚出来，滚了很远才停下。那塞子正对着我，像一双求助眼睛，隐晦而无辜。泪水“滴答答”地模糊了我的双眼。


  放学了，我鼓起勇气来到打煤油的加油站。“老板，打煤油！”我忐忑地唤着。房间里的胖子伸出肥头大耳，眼睛斜起对我意味深长地打量，好像在蓄谋什么。足足有一分钟，终于，他慵懒地站起身来，像一个储满煤油的罐子，把声音拖得大而长：“你家还在打煤油啊！”我不敢看他，“嗯”了一声，微弱而局促，希望他快点给我打好，以便早早逃离他的视线。打煤油的3块钱在我手里被攥得汗津津皱巴巴，和我一样耻于露面。后来每次上街，看到他我就绕道走，视线不敢与之交锋。


  三年级时，家里终于迎来光明。大姐姐从温州寄钱回来，嘱咐父母一定要把电线给装上。亲戚朋友费了九牛二虎之力，为家里通上了电。“咔嚓”，我拉下开关，这声响，不亚于白娘子的美妙歌喉，它开启了家里的第一片光明，唤出父母眼里的欣慰，比灯光还亮。没多久，家里又买了电视机，是一部21英寸的康佳彩电。那时，村里很多人家有电视机，但只有我们一家是彩电。我体验到一种“翻身农奴把歌唱”的快感，这快感一直保持到现在。吃完晚饭，我和小伙伴去玩，奔跑在小小的村道上，像一个虎虎生威的将军！夜色渐浓，我也习惯了随意地说：“我回家看电视了！”电灯照亮我家的房子，也照亮了我家的日子。


  如今，煤油灯和煤油瓶子已难觅踪迹。而点煤油灯的日子，并没有因岁月的远去而淡漠，那些记忆汇成一份感情，随着成长在心灵里日渐壮大。我逐渐明白，没有最初的灯花之寄，何来此后的一片光明？那些不离不弃地静静燃烧和陪伴，虽光芒微弱，但足以暖我一生。那一盏煤油灯，照亮我人生之初，点在我内心深处，照耀我毕生岁月，永远，满溢柔光。