妹妹比我小两岁三个月。

妹妹的名字里原本有个“樱”字，父母为她取名时希望妹妹的人生也能像樱花一样热烈绽放。大概考虑到“滕张樱子”的组合日本味儿太浓，最终在上户时将“樱”改为“英”，寓意妹妹可以像个英雄一样，在成长的道路上勇敢面对生活的磨砺和挫折。

小时候家里贫困，父母靠天吃饭的微薄收入不足以养活我们姐弟，妹妹被送到外婆家，直到读书的年纪回到自己诞生的小山村。不同于父亲“万般皆下品，唯有读书高”的教育理念，外公、外婆以及当时尚未结婚的两个舅舅给了妹妹无限的宠溺。在我被不停灌输只有努力读书才能走出大山的时候，妹妹依旧是个天真烂漫的孩子，整天和一群表哥表弟上山下河，不亦乐乎。

生活环境的不同造就了我们的隔阂，小时候我们不是很亲。妹妹回来不久爸爸妈妈便选择外出打工，我们三姐弟像失去庇护的幼雏一样跟着爷爷奶奶生活。闭塞的小山村没有更多的娱乐休闲，突然回家的妹妹成了大家逗弄的对象。“英子，你怎么来我们村了？”“英子，这里不是你的家，这里是你姐姐、弟弟的家”……妹妹惶恐地站在人群中，她不知道这群围着她七嘴八舌的大人为什么要这样说。她四处张望，只看见头顶上不停张开闭合的嘴唇。她越来越沉默，她想逃，她总是望着几里之遥的外婆家发呆，一放假便迫不及待赶往那个温暖她整个童年的港湾。

很多年以后，已经长大成人的我和妈妈说起这些事，她忍不住红了眼眶。印象中妈妈是个百折不饶的女金刚，家里修建房子时正值寒冬，她在冰冷刺骨的河水里刷洗石头不喊累、不说苦；装修时已到盛夏，妈妈像个男人一样在工地上忙活，肩膀被磨破了皮、脚掌被废弃的铁钉刺穿也没掉过眼泪。可是，当她在时隔多年之后知道自己的女儿回家后遭受的无心嘲弄，那些岁月流逝中被洗去的愧疚在瞬间卷土重来。妈妈呢喃地说，当初是没有办法才把妹妹送到外婆家寄养，早知道会这样，不管多苦多累都不会让骨肉分离。我心虚地沉默，不敢回忆自己为什么在妹妹最需要保护的时候不勇敢站出来。我多想乘坐时光机回到那年，我会在妹妹无助的时候牵着她的手回家，陪她寻找想要的归属感和安全感。

妹妹的婚姻之路有些许曲折，她初中毕业辍学打工，后与自己的同学相恋。面对正值桃李年华的妹妹，父母怕她心性不定只答应接触了解，没有同意他们马上结婚。一场拉锯战就此打响。一次聊天中我婉转地表达了父母的想法，聪慧的妹妹立即洞悉我的用意，一向温顺的她坚定如铁地捍卫自己的爱情，字字掷地有声。“姐姐，我知道一辈子会遇到很多人，以后也许会有条件更好更适合我的，但我不需要。恋爱谈多了会麻木、会比较、会不知道满足，我只想和他在一起，不管以后怎么样，我们会一起努力经营属于自己的幸福。”

妹妹妹夫终于有情人终成眷属。2014年正月初八，外公过世的第九天，妹妹头戴绚丽玫瑰、身着红色妮子大衣嫁做他人妇。按照风俗，妹妹在天光未亮的凌晨五点多钟出闺，从此便是田家媳妇了。那天气温很低，妈妈在人群中忙前忙后，心疼孙女的奶奶一直问妹妹冷不冷，直到妹妹上车后还依依不舍地站在原地眺望。

我和弟弟作为座上宾一直把妹妹送到田家，接亲的人端来一盆水给我们洗脸洗手，说洗了之后一家人和和美美，幸福圆满。妹妹的脸上洋溢着新娘子特有的妩媚娇羞，妹夫话不多，在我们面前有点腼腆和微微拘谨。看着他们，真切地感受到人生的神奇际遇，因为爱情，两个陌生人组成了家庭；因为家庭，一群陌生人变成了重要的亲人。

妹妹结婚的第二天我便赶回单位上班。听说，妹夫在陪妹妹回门时喝醉了酒。听说，爸爸妈妈后来又把妹妹送回到她的新家。自此，一场婚礼才算落幕。

妹妹在儿女出生后要我和弟弟帮取名字，接到电话时我刚好在看书，目光瞥见《诗经·小雅·四月》的“四月维夏，六月徂暑”，很是喜欢。想到小宝贝恰好出生于人间四月天，问妹妹取名为“田藤维夏”可好，竟一致通过。后来，相信命理的老人有所忌讳，取了“田滕薇夏”的谐音。

薇夏出生后妹妹瘦了很多，这是二十多年以来她第一次比我瘦。少女时期的她皮肤白里透红，身材适中，只是在偏瘦的我身边显得微微有一点胖。记得很久以前我们并排走在一起，隔壁的王婆婆笑意盈盈地夸我们，“芳芳又长高了呀，英子脸肥嘟嘟的真可爱。”我们笑着回应，妹妹回到家第一件事就是站在镜子面前仔细端详，许久之后不开心地嘟囔着脸明明不肥……善良朴实的王婆婆大概不知道，这是个以瘦为美的年代。

妹妹结婚之后一夜之间从一名会和爸妈赌气的少女，变成温婉贤惠的妻子、为孩子遮风挡雨的母亲、照顾老人的孝孙。夫家的街坊领居、亲戚朋友对她夸赞有加。留守在家里的爷爷奶奶、外婆也全靠妹妹妹夫平时照应。2014年冬天奶奶过生日，我从龙山赶到家已是暮色蔼蔼，一大桌色香味俱全的菜肴冒着腾腾热气，全是妹夫做出来的。爷爷不慎摔跤肋骨骨折，我在医院看望了爷爷之后想回家陪陪奶奶，又不敢一个人开夜车，给妹妹打了电话，她抱着熟睡的薇夏等我接她，一路聊天，竟不再害怕窗外滋养魑魅魍魉的黑暗。薇夏一周岁生日，妹妹把外婆接到了家里，买了蛋糕和爷爷奶奶一起分享生命成长的喜悦，我通过微信看见三个老人笑容洋溢的脸，隔着屏幕也能感受到他们含饴弄孙的幸福与满足。

得知外婆病重的消息时，外婆已经转危为安了。妈妈、大舅舅、大舅妈纷纷买票赶回家。妈妈说外婆这次发病毫无征兆，突然晕倒在家，妹妹妹夫把外婆带到乡镇医院，医生建议转院治疗。瘦小的妹妹像个将军一样当机立断，她把薇夏托付给伯母照料，和妹夫一起把外婆送到县城医院，办理住院手续，进行各种检查。外婆发病时神志不清，大小便失禁，有洁癖的妹妹一次次细心擦拭、为外婆换洗衣裤，顾不上自己衣裤上沾了大小便。第二天，远嫁贵州的大姨赶来接班，忙了整整一天一夜的妹妹回家休息，一直哭着吵着要妈妈的薇夏却躲开了妹妹的的怀抱，直到她洗了澡换了衣服，薇夏才认出眼前的就是妈妈……

我一边听一边难过，满满地都是心疼，打电话问妹妹怎么不告诉我。她说知道我很忙，加上隔得那么远，不想让我担心……

很多人说过我和妹妹很像，小时候我们在大人的打扮下穿着相同款式不同颜色的衣服，梳着一样的发型，戴着不同颜色的花，从背后根本看不出谁是姐姐谁是妹妹，我们会在有人喊错名字的时候回过头哈哈大笑。我曾把妹妹的婚纱照上传到空间，收到很多朋友送给我的祝福……

我知道，我和妹妹其实一点都不像，她善良，勤劳，勇敢，坚强；我矫情，敏感，纠结，胆怯。我会努力改掉这些毛病，让自己越来越好，和妹妹一起绽放成并蒂双生花。