母亲住在乡下，一直不肯进城，在父亲去世以后，还是舍不得老家，这让我们做子女的，多少有些愧疚。其实，在送父亲上山以后，母亲也进了城，住在我家里。但是母亲只住了一个月，又回乡下去了。母亲自有母亲的理由。母亲也不是住不惯城里，城里有她的三个子女，妹妹，二弟和我，无论母亲想要去哪家，哪家都是欢迎的，只因我家相对宽敞些，还有岳母住在一起，母亲来了以后，两个同病相怜的女人，也好有个说话的地方。这样的设想，我原本以为是能够说服母亲的，不料母亲住了一段时间后，又回乡下去了。说是回家要处理一些事情，因为快过年了，要过孝年，到时所有的子女都得回去，我们四姊妹，是一个也不能缺、一个也不能少的。这样的孝道，在我们乡下，很是讲究，没有特殊的原因，都非赶回家去不可。

母亲就这样回去了。母亲又回到了乡下。过了年后，我以为母亲会跟我们一同进城的，因为年前，母亲从城里回乡时是这么说的。谁知过了年，母亲又变卦了，说我就不去了，我坐不了车，一坐车就晕车，再说，不久就要给你爸烧社了，来来去去不方便，我还是不去了。那份淡定，那份固执，容谁劝说也是不听。我知道，母亲不肯进城的原因很多，但晕车并不是主要原因。主要的原因是，她牵挂家里的老幺——我家三弟。三弟一个人住在乡下，他妻子为了两个子女进城读书，一直住在我妹家里。三弟又因好酒，爱醉，母亲就怎么也放心不下他了，就死活也不肯进城。

三弟着实是家里最不让父母省心的一个。好好的苗子，自小就爱叛逆，读高二的时候，就悄悄退学了，跑去温州，不学好，和几个同乡学搞绑票，一出手就被捉。消息传到家里，母亲首先责怪起我和父亲来。说我不负责任，是因为我是大哥，三弟初中补习时，我是他的班主任，如今三弟走歪道，我自是难辞其咎，算不得一个好的引路人。说父亲，是因为子不教父之过——父亲对他管教不严。其实，这也完全怪不得我们，作为兄长，我是恨铁不成钢，打也打过、骂也骂过，教育不成功，绝非兄长之过。但是父亲为人之父，自是难辞其咎，就比如放牧，你家的羊子，或者你家的牛糟蹋了粮食——庄稼，做主人的，自是要去承担责任的。母亲也不是不讲道理，母亲是因为太心疼老幺了，觉得老幺之所以会走到今天这一步，与大家不无关系。其实，三弟之所以会走到今天这一步，与母亲的关系最大。俗话说，皇帝疼长子，百姓疼幺儿，母亲自是免不了俗的，多少有些溺爱。没办法，在母亲的责令下，我和父亲只好去了温州，替三弟请了个律师。三弟被判刑三年。有一次，母亲与人口角时，那人说母亲养了个坐牢犯，气得母亲浑身发抖，反唇相讥，说我家就算养了个坐牢犯，也总比你家儿子找不到婆娘的强！

我家三弟，就这样成了母亲的一块心病。母亲盼着儿子好好地改造，早点回家。三弟却不是省油的灯。三年后，三弟出来了，母亲叫我在城里给他找个事做。我就托朋友给他找了个事做。只因三弟爱好艺术，写得一手漂亮字，我就叫他跟人学搞装潢。开始两月，三弟按部就班，规规矩矩，好学，肯干，不久又老病复发，和几个乡党玩在一起，一起南下去闯世界。这一去，就又出事了，他被车撞了，膝盖骨被撞破。母亲于是找到我，又要我管。我很生气：一气他不辞而别，二气他无可救药，三气他屡教不解，落得如此下场，活该！我以为，长此以往，三弟肯定会二进宫的，即便是落下了残疾，也总比他到时候吃枪子子的强。塞翁失马又焉知非福？所以，无论如何，我也不肯去了。母亲就泪水长流地，与我一通哭诉，一通争辩，说什么，他也是我身上掉下来的肉啊，你不管我自己管！母亲就叫父亲去接三弟。父亲就把三弟接回家了。三弟在家养了差不多三个月的伤，又才好了。于是，为了拴住三弟的心，母亲就为三弟找了个爱人，让三弟结了婚。三弟结婚后，果真改变了许多，不久便做起了父亲。做了父亲后，三弟从此脱胎换骨，几年间，在乡里便小有名气，不说被镇里重点培养，入了党，还选进了村委会，如今又当上了村主任。按说，母亲不该再为三弟操心了，儿子走了正道，前程似锦，哪知三弟狗改不了吃屎，依然是根不省心的灯草，他亮是亮了，却亮不彻底，不仅好酒，爱醉，还与父母摩擦不断，让父母大伤脑筋。母亲于是一见我，就叫我好好地劝劝他，说酒这东西，是乱性的药，吃多了是会坏场合的。还说到时候，要是有个什么三长两短，两个子女又怎么办？还不是大家的栽子吗？叫我再好好地管管。我当然不敢忤逆母亲，就比三比四地说道几句。表面上，三弟像是听进去了，当众不敢反驳，嘴巴就像打了蜡，如同个哑巴，一转身，他又故态复萌，总是醉得东倒西歪的，鼾声如雷，不省人事。这次，母亲不肯进城，还是这个理由：家里就只有老三一个，万一出了事怎么办？有她在，家里也好有个人照顾。所以，母亲就死活也不肯进城了。

这怎么成呢？为了能让母亲安心地进城，我们于是开始围攻三弟，说只要你戒了酒，或者少喝一点酒，这一家子就安宁了，母亲也可以安享晚年了。三弟说没事的，我能够把握好分寸，绝对不会多喝；说母亲可以安心地进城，不用管他。见三弟这么信誓旦旦地保证，我们就叫母亲可以完全地放心，说什么浪子回头金不换，他又不是三岁小孩，应该晓得祸福厉害。如此一来，我以为，母亲应该进城了，哪知她临时又变了卦，说什么城里没熟人，自己没有伴玩。还是一味地固执，没有一点商量的余地。

我知道，没有伴玩其实也只是借口。岳母刚来我家时，也不习惯。自从岳父走后，岳母也老是回乡下，好在岳母能坐车，坐长途车也不晕车。凡是过节，像烧社、清明、七月半、过大年，岳母都会回乡下，上香、点灯，或插青。岳母进城几年，对周边慢慢地熟络了，也便有了玩处。母亲刚上城时，我也叫岳母带着母亲，四处走动走动，母亲开始还觉得新鲜，久而久之，还是不太习惯。我晓得，三弟在家里，弄了三四张麻将桌，父亲在世时，和母亲一起帮着照看生意。现在父亲走了，母亲便没有了那份心思与心情。但我看得出来，母亲还是喜欢玩麻将的。过去，母亲和父亲上城时，到我家里也爱玩麻将，我和妻子碍于情面，有时也得配合配合。要是输了，母亲就会说，到你家就像住宾馆，要我自己掏钱。我说，那也差不多，要住，你们就多住段时间，好把损失补回来。惹大家开怀大笑，乐不可支。如今父亲不在了，母亲进了城后，依然住在我家里，没了麻将打，似乎少了些乐趣。有时，两个七老八十的人，就显得很无聊，很寂寞，很孤独。而母亲回到乡下，她熟人多，随便走一走，串串门，打打麻将，一天的日子就好过了。在家里，她不仅可以照看老幺，还可以照看麻将生意。这理由，看似也能够成立，说得过去。作为老年人，是得多动点脑筋的，不然会得老年痴呆症。玩玩麻将，至少也是一种有益的智力活动。

基于这一想法，最终母亲说服了我们。我们做子女的，一时也觉心安理得。于是，每到过节或者假日，我就叫女儿给她婆婆打个电话，问候一声。有时候，比如说母亲节，女儿给她母亲打完电话后，又会给我打，就会问我道：给婆婆打电话了没有？我说没呢。女儿就说，今天是母亲节呢。言下之意，是叫我给自己母亲也打个电话。我总是支支吾吾的，羞于启齿，心想这样神圣的日子，给母亲打个电话，是不是太过正规了？我就说，你给婆婆打了就作数，你现在可以完全代表这个家了，你可以完全做主！女儿就笑，说，爸爸啊，以前公公在时，你不打不要紧，现在婆婆一个人住在乡下，你不打，就有点不像话了。我晓得，女儿的话说的对，我没有一点反驳的理由——道理，但我还是难为情，羞于启齿。在我看来，平素问候一声，那是很自然的事情，轮到这样神圣的日子，我却抹不下面皮。我总觉得，母亲在乡下生活得很好，问一些过场话，反而显得不够诚心了！于是我嘴上说，好好好，我打我打，最后还是没有去打。我总觉得母子之间，有些话无从说起。

前不久，我一个隔房叔叔过世了，我回家奔丧。那时候，对于生命的无常，我自是有了一种全新的认识。好好的一个人，给人倒板，吊砖，一不小心，就从二楼坠下地了，都才五十六岁，正准备安享晚年、含饴弄孙，就这么悄然地走了，不免让人扼腕长叹，心生哀怜。然而，最让我触目惊心的，还是送葬的那天早上，天下着倾盆大雨，我叫母亲给我带把伞来，过了很久，都不见母亲送来，我就老是朝那边张望。一阵之后，雨小了，桥头边陆陆续续来了许多人，我二弟走过来，把伞交给我时，我才收回了目光。又过了一阵，雨渐渐小了，我猛一回头，依稀只见一位老妪，从桥上慢慢走了过来，看上去，那样子有八十多岁。我站在桥头边，与之相距不过两仗多远，我觉得那人有些面熟，就跟我母亲似的。但我不敢确认。我怕自己认错人了。我想，母亲都才满七十三岁，在我的印象里，根本就没有这么显老。这位走过来的人，这位老妪，牙口明显地凹陷下去，一脸显示出的褶皱，就像老丝瓜瓤子，很深很深，根本就不是我的母亲。我想，这应该是我不认识的一位陌生人吧。但我依然有些怀疑。我又回头一望，待她稍稍走近了些，我才看清楚了。天啦！这不就像我母亲吗？你看这轮廓，这发髻，这身姿，这神情，和我记忆中的母亲的样子，完全一样。待她走得更近一些，来到我身边时，天啦，这个老妪，我不敢去认的老妪，果真就是我的母亲！母亲她……她怎么一下子就变得如此苍老了呢？我一个踉跄，只差站立不稳。我于是吃惊地望着母亲，喃喃地叫了一声：“娘，你这是……”我不敢说下去了，我的心很疼，仿佛在喋血。因为那一刻，我想象不出来，母亲怎么一下子就这么苍老了？她都才七十三岁，就像个八十多岁的耄耋老人，岁月的沧桑与印痕，仿佛已经完全刻印在了她脸上。见我如此吃惊，母亲苦涩一笑，这就露出一嘴红红的牙龈。哦，我明白了，两年之前，母亲才刚换了副假牙，今早起床时，她没戴上，那样子，就叫我认不出来了。我就说，“娘，你回去吧，把牙套戴上……”我没好去说，我都认不出娘来了。我眼眶哗地一下，禁不住一润。我知道，是我做儿子的不孝，我没好好地孝敬母亲，就如当初对待父亲一样，如今想要去好好地孝敬时，父亲已经走了。我悔之晚矣！我禁不住又深深地埋下头去。

这一次，我发誓，无论如何，我也要将母亲接进城去，我要好好地孝敬母亲。哪晓得，母亲依然不肯进城。理由还是原来的理由。但我知道，这些理由其实都不是最主要的理由。主要的理由是，在这个家里，父亲似乎一直都还活着。我想，这才是母亲不肯进城、想要留下来的最终原因。父亲是个固执的人，母亲也是。但母亲说服不了父亲。就比如，父亲的病，肺结核，这是父亲年轻时就落下的病根，不过早已钙化了。按说，没有太多复发的机会，父亲是因为太大意了，他以为，自己不断地咳嗽，只是支气管炎引发的，这就耽误了最初治疗的时间。诊断之后，父亲吃了半年药，就不肯再吃了。父亲说他受不住，吃了那药后，就吃不得东西了，吃什么也不香了，就索性不再吃了，说要死他各早死！母亲就对我说了，让我去劝一劝，我去劝了，父亲依然不听，他还是那句老话：我受不住那药，要死他各早死！我感到这样下去不行，别说一日三餐药，至少也得一日一餐吧。哪知，对于我的建议，父亲依然不听。母亲就对我说，你爸可能去不了多久了。母亲的话淡淡的，含着忧伤，是叫我要有所思想准备。我当然有所思想准备，只是想不到会这么快。因为去世前不久，父亲还上城照了片子的，病情还算稳定。哪知回家不久，他又咳嗽起来，还老是说，只是支气管炎，不打紧的。打了几天吊针，依然不见效，还吐血，三弟这才把父亲送上城。起初，大家也以为只是感冒，不打紧，见父亲在妹妹家吃了点稀饭，一时不再咳了，都以为没事了，说明日再去医院检查也不迟，我就回家了。哪知子夜时分，三弟突然打来电话说，爸爸咳嗽得厉害，已经住院了。我便赶去了县人民医院，这才知道，情况很糟糕，不容乐观。医生说已经会诊了，病人再不能下床，随时都可能有生命危险。

会有这么严重？我当即懵了。我心想，人生七十古来稀，人到了这把年纪，身体各器官都已经老化了，弄不好就会走人。第二天，当医生叫我签字时，我颤抖着手签了。签完字后，我就给母亲立即打电话。母亲当时正在家里洗衣服，我说娘，您不用洗了，您赶紧上城来吧。母亲说，是不是有什么意外？你爸不是好好的吗？我不忍心说出实情来，只叫母亲赶紧上城，其他的事您不用再管了。我为的是，想让母亲与父亲再见上最后一面，免得他们到时候再留什么遗憾。母亲还是没想到，父亲这时已是弥留之际了，父亲已经开始说胡话了。母亲依旧说，有你几姊妹照顾，等我洗起了衣服再来。我就火了，说您老不用洗了！叫其他人帮您洗一下就是了，您得赶紧上城来！

母亲这才知道，事情可能严重了，她一上城，一进到病房，就亟亟地走到我父亲身边，抓住我父亲苍白的手说：你感觉怎么样？你要是有什么话，想要对孩子们说的，你就说好了。父亲摇着头，嗡声嗡气地说，我没得么子要说的，就是出气紧！伸手就想把氧气罩拿掉！这怎么能行呢？我们只好别开父亲的手，轮番将氧气罩挪开一点。父亲张开大嘴，觉得舒服一点。母亲却看出来了，父亲脸色有些蜡黄，特别是，氧气罩捂住的地方，还有些褐色。母亲就说，你就没得一句话要交接的嘛！父亲说，我没得，我没得么子要交接的！我想，父亲也许是见几个子女都出息了，如今成了家、立了业，日子都还过得，在乡里也算是有模有样的人物，他已经没有什么好牵挂的了，只是说，我晓得的，我搞不好了，我要回去！我没得么子好牵挂的，医生都是些骗子，就只晓得骗钱！母亲想想也是，就说，是搞不好了，回去算了，免得死在外头，到时候进不得屋。我说，怎么进不得屋了？生老病死，这是极自然、极平常的事儿，人人如此，连毛主席他老人家也都不例外；再则说，医院也不算屋外，哪里有拖回去不治的道理？母亲见说服不了我们，只得哽咽着、一直摸着眼泪儿。我们只好不断地安慰父亲说，医生都说了，等病情稍加稳定后，就可以抽痰了，您老现在出气紧，都是因为痰太多了，抽出来就好了。这自是安慰父亲的话。我想，那种生不如死的感觉，或者说痛苦，也只有父亲知道了。

那天早上，我早早地去了县人民医院，父亲留给我的最后的话是说，他在网上看见了我，还说看见了我的名字，看见了我写的文章。我知道，父亲已经糊涂了，他开始说胡话了，他已经梦见另一个世界了，是在回光返照。我只得笑笑地、不断地安慰他说，我晓得了，您老放心。我是想让父亲少一点儿遗憾。其实，父亲是有遗憾的，年初他说，自己还有一个小小的心愿，就是坐一坐飞机，去看一看韶山。他说自己这辈子啊，当过兵，修过铁路，去过很远很远的地方，就是没有坐过飞机，没有去过韶山。我知道，父亲那一辈的人，对于毛主席的深厚感情，那是无法用言语来表达的。但我当即表示了反对。是因为父亲年事已高，身体里面还有个血管瘤，坐飞机起降时落差大，失重，一旦出现了危险又怎么办？现在看来，这可能就是父亲生前最大的遗憾了。而我反对的理由是，父亲身体不好，母亲又坐不得车，出门是个麻烦，那不是去享受，而是去遭罪！其实，几年前父亲是有机会带母亲出去的，只因子女们都还在为生计奔波，父亲也便放弃了这一想法。那天早上，父亲还对母亲说，让她先去休息休息，哪知母亲前脚刚走，父亲就不行了。父亲仅仅侧了一下身子，一口痰没有吐出来，人就噎气了。等母亲匆匆赶来时，父亲已经走了，身体正在渐渐地冰凉。但是，母亲依然舍不得父亲走哇，她说，你刚才不是都还好好的嘛，你让我先去休息休息，你怎么就走了呀，你怎么一句话也不留给我呀！你叫我今后还怎么活哇！

如今想来，母亲依然不肯进城，母亲依然住在乡下，一定是还想好好地守着这个家吧。因为母亲要做的，不仅只是去侍弄好那块土地，种上一些蔬菜或者庄稼，她还想让这个家永久地升起炊烟。因为，那不仅是我们家的老屋，也是我们几姊妹诞生与成长的地方，更是我们心灵的最后的归宿。俗话说，家有一老，等于一宝。虽然母亲如今依然住在乡下，但是，母亲却是我们做子女的、最后的精神支柱，只要有母亲在的一天，那么关于家的气息，就依然会在那个房间里氤氲，萦绕，回旋，升腾。